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oda inovação tecnológica traz consigo uma espécie de “pacto fáusti-
co”, postulou o teórico de comunicação norte-americano Neil Postman, 
toda nova tecnologia “sempre nos dá algo, mas também sempre nos tira
algo importante”.1 As extraordinárias inovações que, num ritmo ainda em con-
tínuo avanço, levaram às tecnologias de comunicação digital que dominam todo 
o planeta têm por corolário o declínio de um patrimônio da cultura humana: a 
tradição epistolar, cujas raízes remontam à Antiguidade clássica e judaico-cristã, 
compreendendo, entre outros grandes documentos, as cartas atribuídas a Pla-
tão, as epístolas de Cícero e Horácio, assim como as de Paulo e dos patriarcas da 
Igreja. Adensando-se ao longo da Idade Média e do Renascimento (lembrem-se 
as cartas, redigidas ainda em latim, de Dante, Petrarca e Erasmo de Roterdã), 
essa tradição, após ter passado pela célebre épistolière francesa Madame de Sé-
vigné (1626-1696), alcançou seu apogeu no século de Voltaire (1694-1778), 
de cuja pena saíram, apenas entre os anos 1753 e 1778, mais de onze mil cartas, 
montante que representa tão somente as que se conservaram.
Posição de excepcional relevo na história do gênero epistolar ocupa igual-
mente a correspondência de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), es-
timada em mais de vinte mil cartas escritas, 15 mil das quais depositadas no 
Arquivo Goethe e Schiller de Weimar, e 25 mil recebidas.2 Abstraindo-se da 
mensagem em versos alexandrinos endereçada aos avós maternos no Ano Novo 
de 1757, a primeira carta goethiana transmitida à posteridade traz a data de 
23 de maio de 1764 e foi endereçada a Ludwig Ysenburg von Buri que, ape-
nas dois anos mais velho, presidia uma sociedade literária secreta (Arkadische 
Gesellschaft zu Phylandria) sediada na cidade de Offenbach sobre o Meno, no 
estado do Hesse. Nessa carta o adolescente da vizinha Frankfurt apresenta-se 
num estilo pomposo, com características do barroco tardio e do rococó, movido 
pelo intuito de conseguir admissão na sociedade arcádica presidida por Buri, a 
qual se converteria já no ano seguinte em loja maçônica. Se na primeira carta 
de Goethe, que deixa entrever um domínio soberano dos preceitos retóricos 
contemporâneos, já se pode reconhecer um prodigioso talento epistolográfico 
(que, no entanto, não foi suficiente para abrir ao jovem literato as portas dessa 
Arcádia do Hesse),3 seu último escrito, endereçado quase setenta anos mais tar-
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de a Wilhelm von Humboldt (1767-1835), constitui-se sem dúvida num dos 
mais elevados exemplos do gênero “carta” que se podem encontrar em toda a 
literatura mundial.
Tendo cultivado, ao longo de sete decênios, intensa atividade epistolar 
(expressivo exemplo nos oferece o dia 15 de março de 1832, em que Goethe 
– exatamente a uma semana da morte – ditou cinco cartas!4), não surpreende 
que o poeta tenha atribuído a esse gênero a mais alta importância, conforme 
exprime a observação que abre seu prefácio ao volume Winckelmann und sein 
Jahrhundert [Winckelmann e seu século], que organizou e editou em 1805 após 
ter recebido 27 cartas inéditas de Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) 
ao amigo Hieronymus Berendis: 
Cartas estão entre os mais importantes monumentos que o indivíduo pode 
legar. Pessoas de grande vivacidade imaginam muitas vezes diante de si, em 
seus solilóquios, um amigo ausente, ao qual elas comunicam seus senti-
mentos mais íntimos, e assim também a carta é uma espécie de solilóquio. 
Pois com frequência um amigo a quem se escreve torna-se muito mais o 
ensejo para uma carta do que seu objeto.
A correspondência ativa de Goethe registra cerca de 1.700 destinatários, 
ao passo que a passiva abarca aproximadamente 3.500 nomes. Amplo e vário 
mostra-se consequentemente o espectro de assuntos tratados, pois suas cartas de 
modo algum se restringiam à comunicação de sentimentos íntimos aos “amigos 
ausentes” que motivaram os solilóquios – ou amigas, como a condessa Auguste 
von Stolberg (1753-1835), que ocupa proeminente lugar em sua correspon-
dência e com quem ele jamais chegou a encontrar-se pessoalmente. Centenas 
dessas cartas se aprofundam em questões científicas, estéticas, filosóficas, reli-
giosas, políticas e mesmo diplomáticas, como o longo escrito de 10 de fevereiro 
de 1779 ao duque de Saxe-Weimar-Eisenach Carl August (1757-1828), que 
analisa de vários ângulos os possíveis desdobramentos do conflito entre a Prússia 
de Frederico, o Grande, e a Áustria. E mesmo quando tratam de assuntos na 
aparência inteiramente privados, não se pode dizer que essas cartas estejam co-
municando a intimidade do epistológrafo de maneira direta e límpida, enquanto 
fiel “imagem da alma”, na antiga expressão (eikôn psychês) atribuída a Demétrio. 
A mencionada carta a Ludwig Ysenburg von Buri já pode ilustrar esse fato, pois 
nela a ambição pessoal do jovem frankfurtiano se reveste com grande sofistica-
ção das regras e convenções da tradição retórica pressuposta no destinatário.5 O 
que o adolescente afirma de sua própria pessoa ao apresentar-se ao presidente da 
sociedade arcádica, longe de constituir um eikôn psychês, não faz senão modular 
preceitos contidos em obras que gozavam de grande prestígio entre literatos em 
meados do século XVIII, como as Satiren (1755) de Gottlieb Wilhelm Rabener, 
que em um de seus capítulos trazia as preceptivas epistolográficas que foram 
“aplicadas” por Goethe.
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Constelação algo semelhante se encontra na longa e tempestuosíssima 
missiva, escrita (de próprio punho) entre os dias 10 e 13 de novembro de 1767, 
na qual o então estudante de direito em Leipzig relata e desabafa ao amigo Ernst 
Wolfgang Behrisch (1738-1809) a paixão, inflamada por ciúmes avassaladores, 
pela moça Anna Katharina Schönkopf (1746-1810), filha do estalajadeiro que 
oferecia refeições e vinho aos universitários da “pequena Paris” (como Leipzig é 
mencionada no verso 2.172 do Fausto), entre os quais o rival de Goethe. Trata-
-se de uma carta extraordinariamente expressiva, mas que mescla de maneira 
talvez inextricável a eventual autenticidade dos sentimentos com o fingimento 
da elaboração literária, também deixando entrever a leitura da Nova Heloísa de 
J. J. Rousseau numa passagem em que descreve os tormentos que a simples visão 
da amada lhe causa: “Assim haverá de ser amanhã, depois de amanhã e sempre 
e sempre”.6
O movimento pré-romântico “Tempestade e Ímpeto” já se anunciava no 
horizonte e, assim, não haverá exagero em afirmar que o romance epistolar Os 
sofrimentos do jovem Werther germinava nessa arrebatada exposição, composta 
ao longo de quatro dias, das venturas e dos sofrimentos do jovem estudante de 
direito em Leipzig. O próprio epistológrafo, ao relatar o momento em que os 
ciúmes se apaziguam com uma declaração da amada, insere palavras sinalizado-
ras do distanciamento que conduz à transfiguração artística: “Minha carta tem 
uma bela predisposição para uma pequena obra, eu a li novamente e me assusto 
comigo mesmo”. Sete anos mais tarde viria então a lume a “pequena obra” que, 
conduzindo a um patamar superior a dialética entre “poesia e verdade” que já 
subjaz às duas cartas comentadas, converteu-se em sucesso mundial.7
Elaboração epistolar de experiências
Entre as inúmeras riquezas que um leitor pode encontrar na obra epistolar 
de Goethe está a possibilidade de extrair-lhe subsídios para aprofundar o enten-
dimento e a fruição de suas criações literárias. Ao mesmo tempo muitas de suas 
cartas já podem ser consideradas, em si mesmas, extraordinárias “obras de arte”, 
constituindo um momento áureo da prosa goethiana. Esses dois aspectos estão 
presentes, em excepcional conjunção, na correspondência com Friedrich Schiller 
(1759-1805), que se estende de 13 de junho de 1794 a 26 de abril de 1805 
e representa um capítulo de máxima grandeza na história da literatura alemã, 
confundindo-se grosso modo com a década de apogeu do classicismo. O nível 
literário de muitas dessas cartas – ao qual o próprio Bertolt Brecht, por vezes 
pouco receptivo aos clássicos de Weimar, rendeu tributo em seu Arbeitsjournal8 
– repercute nas palavras que Goethe diz a Eckermann no dia 18 de janeiro de 
1825: “Suas cartas são a mais bela recordação que possuo dele e pertencem ao 
que de mais primoroso ele escreveu”.
Pode-se afirmar assim que as 1.009 cartas trocadas por Goethe e Schiller 
compõem, paralelamente à qualidade literária que as distingue, uma teoria esté-
tica in nuce, que mapeia em detalhes os domínios dos gêneros épico e dramático 
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(por exemplo, ao discutirem o princípio retardador das epopeias homéricas, en-
focado por Erich Auerbach no primeiro ensaio de Mimesis) assim como ilumina 
com admirável percuciência procedimentos estéticos e a gênese de obras como 
Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, Hermann e Dorothea ou o Fausto I, 
assim como, por parte de Schiller, Wallenstein, trilogia dramática que Goethe 
acompanhou de perto desde os momentos iniciais até a montagem e encenação 
no Teatro de Weimar, e outras peças como Maria Stuart, A noiva de Messina, 
A donzela de Orleans ou Guilherme Tell (as duas primeiras traduzidas entre nós 
por, respectivamente, Manuel Bandeira e Gonçalves Dias).
Na vida e, por extensão, na epistolografia de Goethe o ano de 1805 avulta 
como um divisor de águas, pois o dia 9 de maio assinala o falecimento de Schil-
ler, privando-o não apenas de seu interlocutor mais importante, como também 
da “metade de minha existência”, conforme escreve vinte dias depois ao com-
positor berlinense Carl Friedrich Zelter (1758-1832):
Desde o tempo em que não voltei a escrever-lhe tive poucos dias bons. 
Pensava que estava perdendo a mim mesmo e eis que perco um amigo e, 
nele, a metade de minha existência. No fundo, eu deveria começar uma 
nova etapa de vida; mas para isso não há mais nenhum caminho na idade 
em que estou. Vejo agora cada dia diante de mim de maneira imediata e 
vou fazendo o que estiver mais a mão, sem pensar numa sequência que 
aponte para diante.
Com esse amigo berlinense Goethe trocará, até 11 de março de 1832, 
mais de 850 cartas, publicadas dois anos após a morte de ambos.9 Se um lei-
tor como Walter Benjamin atribui a essas cartas, conforme expresso no amplo 
verbete redigido para a Enciclopédia Soviética, um significado superior ao que 
enxerga naquelas trocadas com Schiller,10 não devemos supor que esse juízo 
do filósofo tenha por pressuposto a profundidade com que questões estéticas 
são debatidas, pois nesse aspecto o nível da correspondência Goethe-Schiller 
encontra poucos paralelos em toda a literatura mundial. As cartas direcionadas 
a Zelter impressionam, sobretudo, pela maneira com que a experiência de vida 
é elaborada, o que por vezes acontece precisamente em resposta a notícias de 
grandes perdas. Aflora então, como talvez possam demonstrar os trechos que 
vêm em sequência, uma “sabedoria” a que Thomas Stearns Eliot deu relevo em 
seu ensaio de 1954 “Goethe as the Sage”.
A carta de 3 de dezembro de 1812, escrita logo após Zelter lhe ter co-
municado o suicídio de seu enteado, constitui expressivo exemplo. Evocando 
a fase juvenil em que ele próprio se inclinara perigosamente ao gesto cometi-
do por Werther, Goethe reflete sobre a intensa luta que tivera de travar com 
o tedium vitae, contra “todos os sintomas dessa doença esquisita, tão natural 
quanto inatural” e que teria então avassalado seu “íntimo”. Notável nessa carta 
é o oferecimento a Zelter do pronome de tratamento familiar, o Du que não 
fora empregado no trato com Schiller. O berlinense, todavia, não entende de 
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pronto esse gesto, acreditando tratar-se de uma deferência momentânea, um 
gesto de solidariedade e simpatia; na carta subsequente, porém, Goethe volta a 
insistir na oferta, passando então os amigos a se tratar por Du (até certo ponto 
correspondente ao nosso “tu” ou “você”). Eis como se abre a primeira carta de 
condolências entre Weimar e Berlim: 
Tua carta, meu caro amigo, comunicando-me a grande desgraça que atin-
giu tua casa, abateu-me, vergou-me muito, pois ela me encontrou em 
meio a graves reflexões sobre a vida, e eu me recompus apenas com teu 
apoio. Tu te provaste sobre a negra pedra de toque da morte como um 
genuíno, purificado ouro.11 Quão magnífico se revela um caráter que alma 
e espírito penetraram de tal modo, e quão belo um talento que repousa 
sobre semelhante fundamento!
Sobre o próprio feito, ou desditoso feito, não sei o que dizer. Quando 
o taedium vitae se apodera da pessoa, esta só pode ser lamentada e não 
repreendida. Que uma vez no passado todos os sintomas dessa doença ex-
cêntrica, tão natural quanto inatural, avassalaram meu íntimo, sobre isso o 
Werther não deixa dúvida a ninguém. Sei muito bem o que me custou, em 
matéria de decisões e esforços, para escapar das ondas da morte, do mesmo 
modo como me salvei e recuperei penosamente de mais de um naufrágio 
posterior. E assim são mesmo todas as histórias de marinheiros e pescado-
res. Depois da tempestade noturna a gente, encharcada e respingando, ga-
nha novamente a praia, seca-se, e na manhã seguinte, quando o magnífico 
sol surge novamente sobre as vagas, o mar volta a ter apetite por figos.12
Quinze anos mais tarde outra tragédia se abate sobre a vida familiar de 
Zelter, pois seu primogênito sucumbe ao cólera com 38 anos de idade. Goethe 
se vê então compelido a formular nova carta de condolências (19 de março de 
1827), na qual envereda por especulações a que o próprio epistológrafo, na se-
quência do trecho reproduzido adiante, chama “abstrusas” e para as quais pede 
a condescendência do amigo. Se uma “desgraça semelhante” estreitara os laços 
entre ambos, como formulam as palavras iniciais, pode-se dizer que tal estreita-
mento se refletiu gramaticalmente na adoção do pronome de tratamento mais 
íntimo:
O que o amigo deve responder ao amigo num caso como este! Uma des-
graça semelhante estreitou-nos com toda força, de tal modo que a união 
não poderia ser mais íntima. A presente desgraça deixa-nos assim como es-
tamos e somos, e isso já é muito. O velho conto maravilhoso das noites que 
descem milhares e milhares de vezes, e sempre e sempre de novo, as parcas 
o narram incansavelmente entre si. Viver muito significa sobreviver a mui-
tos, assim soa o sofrível ritornelo de nossa desajeitada caminhada pela vida, 
à maneira de um vaudeville. Ele sempre está de volta, agasta-nos e, todavia, 
impulsiona-nos mais uma vez no rumo de uma séria, renovada aspiração.
O círculo de pessoas que me tocam mais de perto parece-me um convolu-
to de folhas sibilinas, das quais uma após outra, consumida pelas chamas 
da vida, desfaz-se no ar e assim, de momento a momento, confere aos que 
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ficam um valor mais elevado. Continuemos a atuar até que, convocados 
mais cedo ou mais tarde pelo espírito do mundo, retornemos ao éter! E 
que então o Ser eternamente vivo não nos recuse novas atividades, análo-
gas àquelas nas quais já nos experimentamos.
Dignas de integrar qualquer antologia epistolar da literatura mundial mos-
tram-se ainda duas outras cartas goethianas que também elaboram a experiência 
da morte. A primeira traz a data de 10 de julho de 1828 e é enviada a Zelter 
da pequena cidade de Dornburg, onde Goethe se refugiara para subtrair-se às 
cerimônias fúnebres em homenagem ao grão-duque Carl August (1757-1828), 
a quem o ligava uma amizade de mais de meio século. “No mais doloroso esta-
do íntimo, tive de preservar pelo menos meus sentidos exteriores, e rumei para 
Dornburg a fim de furtar-me àquelas sombrias cerimônias através das quais, 
como é adequado e justo, representa-se simbolicamente para a multidão aquilo 
que ela perdeu no momento e que, nesse caso, sem dúvida toca seus sentimen-
tos em vários aspectos”: de maneira abrupta, sem saudação inicial ou qualquer 
tipo de introdução, começa essa carta que – elaborando o luto através de plás-
ticas descrições de sombras e luzes, flores e toda a vegetação nos jardins de 
Dornburg (os matizes de verde nas vinhas, por exemplo) e, de maneira indireta 
e sutil, também por meio de observações ópticas assim como de metáforas e 
símbolos cromáticos inspirados pela sua Teoria das cores (Zur Farbenlehre, 1810) 
– oferece-nos, nas palavras de Albrecht Schöne, “uma das grandes respostas à 
condição mortal do ser humano”.13
“Atividade”, tal como aparecera nas especulações “abstrusas” anterior-
mente citadas (“Continuemos a atuar [...]”) e que também avulta no final do 
Fausto, conjugada com o motivo da “aspiração”, enquanto fundamento da re-
denção do herói (“Quem aspirar, lutando, ao alvo, / À redenção traremos”, 
dizem os anjos que escoltam a enteléquia de Fausto nos versos 11.936-937), 
desempenha nessa carta um papel “complementar” à experiência da morte, em 
secreta correspondência com o seguinte postulado da Teoria das cores: “Quando 
o olho avista a cor, ele é logo posto em atividade, sendo de sua natureza produ-
zir neste exato momento, de maneira tão inconsciente quanto necessária, uma 
outra [a respectiva cor complementar], a qual contém, ao lado da que está dada, 
a totalidade do espectro cromático”.14
A última carta de pêsames escrita por Goethe foi enviada no dia três de 
janeiro de 1832 (a menos de três meses de sua morte) ao filho do renomado 
químico e físico Thomas Johann Seebeck (1770-1831), que em 20 de dezem-
bro de 1831 lhe havia comunicado o falecimento do pai e, ao mesmo tempo, 
a veneração que este, mesmo após o esfriamento e ruptura da amizade, nunca 
deixara de dedicar-lhe, não só enquanto poeta, mas também como cientista:
Os escritos de Vossa Excelência, quaisquer que fossem seus conteúdos, não 
saíam de sua mesa, eram sempre a leitura predileta dele; com frequência ele 
exclamava: “Entre todos os naturalistas vivos, Goethe é o maior, o único 
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que sabe o que realmente importa!”; com frequência ele se expressava da 
seguinte maneira: “De todos os nossos poetas, nenhum captou a essência 
do ser humano com tanta profundidade como Goethe!”; com frequência 
ele dizia: “Goethe compreende a Natureza porque ele conhece o ser hu-
mano, e ele compreende o ser humano porque ele conhece a Natureza!”. 
Estou repetindo essas palavras não para, em nome do falecido, fazer algo 
que ele, enquanto vivo, rejeitou fazer, mas porque reconheço o quanto 
essas palavras honram meu pai, e por acreditar que nesse sentido elas tam-
bém possuem um valor especial para Vossa Excelência.
O contato com Seebeck, autoridade europeia e mundial nas investigações 
sobre as chamadas cores entópticas (para mencionar o campo que mais de per-
to interessava ao poeta-cientista), começou da maneira mais promissora para 
Goethe, que esperava daquele um apoio abalizado para as próprias concepções 
ópticas e sua controversa teoria cromática antinewtoniana, sobretudo após a 
nomeação de Seebeck para a Academia de Ciências de Berlim, lugar de grande 
visibilidade no mundo científico. As coisas, contudo, não transcorreram exata-
mente no rumo desejado pelo weimariano e a relação entre ambos, tão auspicio-
sa em seus primeiros anos, desemboca num afastamento ao qual Goethe parece 
conferir autonomia na medida em que o estilo da carta, preterindo o modo ver-
bal, passa a priorizar construções nominais – ou seja, não são os amigos que se 
comportam ativamente no sentido de um crescente estranhamento, mas é este 
mesmo que, conquistando autonomia, teria se interposto entre ambos, Goethe 
e Seebeck. Também a essa carta Albrecht Schöne dispensa uma magistral análise 
estilística no capítulo VIII do mencionado livro Der Briefschreiber Goethe, en-
xergando nela a síntese de “vinte e oito anos de uma relação sumamente signi-
ficativa para o estudioso da natureza Goethe, de cooperação e amizade, de uma 
profunda decepção, mágoa e, por fim, estranhamento”.15
Também Walter Benjamin comentou esse “grandioso documento” hu-
mano (em suas palavras) na antologia de cartas Deutsche Menschen [Homens ale-
mães], tendo cunhado, à luz de seus traços estilísticos, a expressão “tabelião 
do próprio íntimo” (Kanzlist des eigenen Innern) para caracterizar a linguagem 
cerimoniosa e algo empolada do velho epistológrafo. Esse estilo “chanceleresco” 
talvez possa ser observado no segundo parágrafo da carta ao jovem Seebeck, que 
havia comunicado a Goethe a veneração que seu recém-falecido pai, a despeito 
do afastamento, nunca deixara de dedicar-lhe, não só enquanto poeta, mas tam-
bém como cientista:
Quando, entre amigos distantes, insinua-se primeiramente um silêncio, so-
brevém tão logo um emudecer e daí, sem qualquer razão ou necessidade, 
se produz um mal-estar; então temos de reconhecer nisso, infelizmente, 
uma espécie de desamparo, que pode avultar-se em temperamentos bene-
volentes, bem-intencionados, e que devemos tentar, como em relação a 
outros defeitos, superar e eliminar com consciência. [...] Uma coisa, po-
rém, posso assegurar: que, em relação ao que desapareceu tão cedo, eu, 
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como amigo, jamais deixei faltar afeto, e tampouco, como pesquisador, 
faltar admiração e envolvimento; sim, e que com frequência eu tencionava 
expor à sua consulta coisas que me eram importantes, através do que então 
todos os maus espíritos da desconfiança teriam sido afugentados.
Apesar, contudo, da expressão distanciada e protocolar que vigora nessas 
linhas, Benjamin vê despontar na parte final da carta – do mesmo modo como, 
na metáfora mobilizada pelo crítico, o musgo ou uma frágil planta irrompe por 
entre as muralhas de uma construção inexpugnável – o “sentimento” do velho 
humanista ao despedir-se do filho de Seebeck e, no fundo, também da própria 
“vida que passa rumorejante”:
Mas a vida que passa rumorejante tem, entre outras excentricidades, o 
fato de que nós, tão envolvidos em atividade, tão sequiosos de prazeres, 
raramente sabemos apreciar e prender a nós os detalhes do instante que 
nos são oferecidos. E assim resta-nos ainda, em idade tão avançada, o dever 
de, pelo menos em suas peculiaridades, reconhecer o humano que jamais 
nos abandona e, por meio de reflexão, tranquilizarmo-nos em relação às 
insuficiências, cuja imputação [a nós] não pode ser inteiramente afastada.
Como apontado antes, em duas oportunidades Goethe desincumbiu-se 
da difícil tarefa de exprimir suas condolências a Zelter; no dia 13 de novembro 
de 1830, contudo, é este que se vê compelido a enviar semelhante mensagem 
a Weimar, pois chega então a Berlim a notícia da morte em Roma de August 
von Goethe, filho único do poeta, aos 41 anos de idade: “O que acabo de ficar 
sabendo por terceiros, no momento em que meu último escrito a ti já está no 
correio, não te será mais, meu bom amigo, nenhum segredo. Essa notícia fez 
supurar em mim uma velha úlcera, que eu acreditava ter finalmente cicatrizado”. 
Em carta datada de 23 de fevereiro de 1831, Goethe narra a Zelter detalhes da 
viagem italiana do filho, a qual por fim o levou a “descansar junto à Pirâmide 
de Céstio, no lugar pelo qual o pai, antes de seu nascimento, acalentava ane-
los poéticos”.16 Contudo, já uma semana após ter recebido as condolências do 
amigo berlinense, Goethe responde-lhe com uma carta que entra igualmente na 
tradição epistolográfica como um de seus grandiosos documentos:
Nemo ante obitum beatus é uma palavra que figura na história mundial, 
mas que no fundo não quer dizer nada.17 Se tivesse de ser pronunciada 
com algum fundamento, deveria dizer: “espera por provações até o final”. 
A ti, meu caro, elas não faltaram, a mim também não,18 e é como se o 
destino tivesse a convicção de que a gente não é um feixe de nervos, veias, 
artérias e outros órgão daí derivados, mas de arame.
Obrigado pela tua simpática carta! eu também tive certa vez de transmitir-
-te uma tal mensagem de Jó como saudação de hospitalidade.19 E vamos 
deixar as coisas assim como estão.
O verdadeiramente curioso e significativo nessa provação é que, com a 
chegada do novo ano, eu acreditava poder desvencilhar-me de todos os 
fardos e passá-los a um vivente mais moço; e eis que daqui para a frente 
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terei de arrastá-los eu mesmo, e tudo de maneira ainda mais pesada do que 
antes.
Aqui é tão somente o grande conceito do dever que pode nos manter em 
pé. Não tenho outra preocupação a não ser conservar-me fisicamente em 
equilíbrio; todo o restante virá na sequência. O corpo precisa, o espírito 
quer e quem vê o rumo mais necessário prescrito ao seu querer, este não 
precisa ficar refletindo muito. Não quero ir mais adiante, mas me reservo 
o direito de eventualmente poder prosseguir a partir desse ponto.20 Meus 
cumprimentos mais afetuosos e agradecidos a todos aqueles que tão fiel-
mente se solidarizaram.
Mergulhar no trabalho sob a égide da “atividade” foi mais uma vez o ca-
minho que Goethe encontrou para fazer frente a uma grande perda, agora pro-
vavelmente a maior de todas; ele retoma os esquemas e fragmentos, redigidos ao 
longo de dez anos, para o quarto volume de sua autobiografia Poesia e verdade 
e em apenas duas semanas consegue concluir a obra. Contudo, o sofrimento 
recalcado e o gigantesco esforço intelectual despendido pelo octogenário pro-
vocam, conforme se exprime no dia 30 de dezembro de 1830 ao mesmo Zelter, 
uma “explosão” em seu corpo: estoura um vaso do pulmão e a perda de sangue 
é de tal ordem que, “se socorro adequado não tivesse acudido de imediato, a 
ultima linea rerum21 teria sido certamente traçada”. De todo modo, o velho 
poeta se recupera e logo pode entregar-se de corpo e alma ao que viria a ser a 
“ocupação principal” (Hauptgeschäft) de seus derradeiros anos, como passou 
então a referir-se à segunda parte do Fausto.
Uma aesthetica in nuce em cartas
Cerca de dez meses após a morte do filho em Roma, Goethe se vê em 
condições de comunicar ao amigo Carl Friedrich Reinhard o encerramento de 
seu trabalho na tragédia, coroando-se um esforço de seis décadas: 
Mas devo salientar confidencialmente que me foi possível concluir a se-
gunda parte do Fausto. [...] Então que ela possa um dia aumentar o peso 
específico dos volumes vindouros de minhas obras, não importa como e 
quando isso aconteça. Meu desejo é que ela chegue às suas mãos numa 
hora propícia. Não espere elucidação; à semelhança da história do mundo 
e dos homens, o último problema solucionado sempre desvenda um novo 
problema a ser solucionado.
E no dia seguinte, a mesma boa-nova é enviada ao historiador e colecio-
nador de arte Johann Sulpiz Boisserée, um amigo renano 34 anos mais jovem: 
Aqui está ele [o Fausto] então, tal como me foi possível realizá-lo. E se ele 
ainda contém suficientes problemas, se de modo algum proporciona toda 
elucidação necessária, mesmo assim irá alegrar o leitor que sabe entender-
-se com gestos, acenos e leves alusões. Esse leitor encontrará até mesmo 
mais coisas do que eu pude oferecer.
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Carta de Goethe (21 de novembro de 1830) a Zelter, comentando o falecimento de seu filho 
August em Roma. O original do manuscrito encontra-se em Weimar, no Arquivo Goethe-
-Schiller: Klassik Stiftung Weimar / Goethe- und Schiller-Archiv.
Agradecemos ao Arquivo o envio da reprodução do original (GSA: 29/564, I,8, Bl. 84) e a 
permissão para publicá-la em Estudos Avançados.
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Cartas como as duas citadas, em que Goethe tece considerações sobre suas 
próprias criações e descortina ao destinatário detalhes de sua oficina literária, 
perfazem um conjunto altamente significativo em sua epistolografia, com textos 
que podem ser colocados ao lado do que há de mais representativo no gênero 
em toda a literatura mundial. É o que se observou acima em relação às cartas 
trocadas com Friedrich Schiller, certamente o seu interlocutor mais extraordiná-
rio. A morte precoce desse amigo impossibilitou um intercâmbio sobre o Fausto 
nos mesmos moldes em que se configurara a correspondência sobre Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister, decisiva para a conclusão dessa obra que deu à 
literatura mundial o chamado “romance de formação” (Bildungsroman). Mes-
mo assim o ano de 1797, quando Goethe decide retomar a tragédia que por lar-
go tempo estivera relegada a um plano secundário, registra importantes cartas, 
como a de 22 de junho, em que Goethe, aludindo ao profeta Daniel – o qual 
adivinha e interpreta o sonho do rei Nabucodonosor (Daniel, 2) –, comunica a 
Schiller essa intenção e lhe envia as cenas já redigidas: “Mas agora eu desejaria 
que o senhor tivesse a bondade de, numa noite de insônia, refletir sobre isso, 
apresentar-me suas exigências ao conjunto da obra e, desse modo, contar-me e 
interpretar-me meus próprios sonhos, como um verdadeiro profeta”.
No tocante ao Fausto, e mais especificamente à sua segunda parte, é 
Wilhelm von Humboldt, o irmão mais velho do grande naturalista, que avulta 
soberanamente entre os correspondentes de Goethe. Sua erudição, experiência 
cosmopolita e largueza de horizontes – Wilhelm von Humboldt desempenhou 
relevantes missões diplomáticas e foi um dos fundadores da Universidade de 
Berlim –, toda sua formação artística, científica, filológica e filosófica colocam 
sua correspondência com Goethe no mais alto patamar, próximo ao que foi 
alcançado com Schiller. Tendo vigorado por quase quarenta anos, esse contato 
epistolar se fecha com duas cartas excepcionais sobre o Fausto: em 1º de dezem-
bro de 1831 o velho poeta elucida ao amigo, entre outras coisas, o papel que 
reservava a todos os futuros leitores da tragédia, em especial a tarefa de suprir 
as lacunas deixadas no enredo dramático e, desse modo, estabelecer as conexões 
e transições necessárias (an Übergängen zu supplieren). Além disso, Goethe co-
munica-lhe a decisão de destinar a obra para publicação póstuma, o que conduz 
Wilhelm von Humboldt, em nova carta de 6 de janeiro de 1832, à tentativa de 
demover o amigo de tal intenção, ao mesmo tempo que faz notáveis indagações 
sobre o papel desempenhado pelo consciente e o não consciente na gênese da 
tragédia. Na resposta de 17 de março, a tão somente cinco dias da morte, o po-
eta mostra-se irredutível quanto à publicação póstuma:
Sem dúvida alguma me daria alegria infinita comunicar e dedicar esses 
gracejos muito sérios aos meus queridos amigos, gratamente reconheci-
dos e dispersos pelo mundo, acolhendo também o seu retorno. Mas o 
dia presente é de fato tão absurdo e confuso que me convenço de que os 
meus esforços sinceros, despendidos por tão longo tempo em prol desta 
construção insólita, viriam a ser mal recompensados e por fim arrastados à 
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praia, onde ficariam como destroços de naufrágio para logo serem soterra-
dos pelas dunas das horas. Doutrina desorientadora aliada a ação desorien-
tadora é o que reina no mundo, e eu não tenho nada de mais imperioso 
a fazer do que intensificar aquilo que existe e restou em mim e depurar as 
minhas particularidades.
Já no tocante ao processo genético do drama, a resposta goethiana retoma 
imagens provenientes da esfera do trabalho artesanal (empregadas por Hum-
boldt em sua carta) para sugerir, de maneira plástica e concreta, a interação de 
estados conscientes e não conscientes na dinâmica da criação artística: esses dois 
estados sempre teriam se relacionado entre si como “urdidura e trama” (Zettel 
und Einschlag) sob as mãos do tecelão, pois se muitos trechos do Fausto brota-
ram da pura inspiração (de fontes inconscientes e inatas), para a conclusão do 
drama foi imperioso impor-se a mais rigorosa disciplina intelectual – e trabalhar, 
portanto, en toute lucidité, como diria mais tarde Paul Valéry:
Havia mais de sessenta anos que a concepção do Fausto estava clara, desde 
o início, em meu jovem espírito, mas a sequência completa pouco de-
senvolvida. Bem, fiz com que a intenção sempre caminhasse lentamente 
ao meu lado e só elaborava, de maneira isolada, as passagens que se me 
afiguravam como as mais interessantes, de tal modo que na segunda parte 
restaram lacunas, a serem relacionadas ao restante por meio de um inte-
resse homogêneo. Mas aqui veio à tona a imensa dificuldade de alcançar, 
mediante propósito e caráter [isto é, o trabalho consciente], aquilo que 
no fundo deveria caber tão somente à Natureza ativa e espontânea [a ins-
piração não-consciente]. Contudo, não seria bom se isso não tivesse sido 
possível após uma vida tão longa, tão plena de reflexão ativa; e não me 
deixo dominar pelo temor de que se venha a distinguir o elemento mais 
antigo do elemento mais novo, o mais recente do mais remoto – coisa que 
entregamos aos futuros leitores para verificação propícia.
Pode-se dizer assim que Goethe coroa sua obra epistolográfica e, ao mes-
mo tempo, despede-se da vida com uma de suas mais grandiosas cartas.22 Entre 
as riquezas que ela nos descortina está a possibilidade de rastrear no Fausto as 
passagens mais associadas à inspiração não consciente (na metáfora tecelã, o 
movimento transversal da “trama”, Einschlag) e, sobretudo na segunda parte, as 
sequências dramáticas tributárias do esforço consciente, o corte longitudinal da 
“urdidura” (Zettel). Dessa carta podemos igualmente desentranhar a visão que 
o velho poeta tinha de sua opera della vita, em que trabalhou ao longo de seis 
décadas (“esses gracejos muitos sérios”: diese sehr ernsten Scherze; e ainda “essa 
construção insólita”: dieses seltsame Gebäu) e os motivos que lhe ditaram a deci-
são de não publicá-la em vida, ou seja, a “doutrina desorientadora” que, “aliada 
a ação desorientadora [...] reina no mundo” e sob cuja influência a obra logo se 
converteria em “destroços de naufrágio”. Além disso, não se poderia vislumbrar 
nessa última carta de Goethe a vigência da ideia de formação (Bildung)?  Pois ao 
desalento com que via a história europeia por volta de 1830 (ações e doutrinas 
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desorientadoras), o octogenário ainda contrapunha o impulso formativo, ou 
seja, o empenho contínuo em “depurar minhas particularidades”.
O caráter notável dessa carta-testamento transparece também nas palavras 
que seu destinatário, Wilhelm von Humboldt, envia ao chanceler Friedrich von 
Müller (1779-1849), amigo e colaborador de Goethe, no dia 18 de abril: “Re-
cebi de Goethe uma carta infinitamente interessante e ainda agora mal acredito 
nos meus olhos ao ver que ela está datada de 17 de março, portanto cinco dias 
antes de sua morte”.
Nesse conjunto epistolar que trata de assuntos artísticos e literários e do 
qual se poderia extrair uma espécie de asthetica in nuce entrariam ainda inúme-
ras outras cartas, concernentes não apenas ao Fausto ou aos Anos de aprendi-
zado, mas também ao poema épico Hermann e Dorothea, ao ciclo lírico Divã 
ocidental-oriental, aos romances Os anos de peregrinação de Wilhelm Meister, As 
afinidades eletivas ou mesmo ao Werther, entre outras obras. Citem-se como 
exemplo essas linhas enviadas a Zelter, no dia 11 de maio de 1820, sobre o ciclo 
lírico inspirado, sobretudo, pelo poeta persa Hafiz (circa 1315-1390) e que, 
publicado em 1819, apareceria oito anos depois em versão ampliada: 
Nesse meio-tempo voltaram a se acumular novos poemas para o Divã. 
Essa religião, mitologia e costumes maometanos abrem espaço a uma po-
esia tal como convém aos meus anos. Entrega incondicional à vontade 
inescrutável de Deus, serena e ampla visão da agitada dinâmica das coisas 
mundanas, retornando sempre em círculos e espirais; amor, empatia flutu-
ando entre dois mundos, todo o real purificado, esvanecendo-se simboli-
camente.
Em outros momentos de sua epistolografia, principalmente nos anos de 
velhice, Goethe desenvolve reflexões de caráter mais geral sobre seu processo de 
criação literária, como na carta de 27 de setembro de 1827 a Carl Jacob Ludwig 
Iken (1789-1841) em que exprime a importância que a dimensão da “experi-
ência” sempre teve para suas produções e delineia um procedimento estético 
passível de ser concretizado à luz da segunda parte do Fausto assim como do 
Wilhelm Meister (ambos os romances) ou das Afinidades eletivas: 
Como muita coisa em nossa ex periên cia não pode ser pronunciada de for-
ma acabada e nem comunicada diretamente, há muito tempo elegi o pro-
cedimento de revelar o sentido mais profundo ao leitor atento por meio 
de configurações que se contrapõem umas às outras e ao mesmo tempo se 
espelham umas nas outras. Como tudo a que dei expressão se fundamenta 
em experiência de vida, posso certamente sugerir e esperar que as minhas 
criações poéticas sejam por sua vez efetivamente vi venciadas.
Relevante nesse contexto mostra-se também uma carta de 3 de novembro 
de 1826 dirigida a Johann Sulpiz Boisserée. Após afirmar não querer privar-se 
de uma “consideração geral” (allgemeine Betrachtung) cuja exposição – supõe 
o poeta: “Não irei censurar se o senhor sorrir” – provocaria uma reação cética 
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no jovem amigo, Goethe define-se como “matemático ético-estético”, o que 
parece sinalizar uma superação dos conceitos de símbolo e alegoria lançados em 
seu período classicista:23 
Em todo assunto mundano, econômico, financeiro, mercantil pode-
-se com prudência estabelecer ligações com qualquer pessoa, o lucro se 
apresentará de maneira clara e, quanto ao prejuízo, a gente se consola no 
fim; mas em regiões mais elevadas uma ligação falsamente estabelecida no 
terreno estético, ético, religioso é repleta de perigos e todo fracasso traz 
tristes consequências. Não irei censurar se o senhor sorrir por incorrer eu 
novamente no geral. Como matemático ético-estético tenho de avançar 
sempre, em meus anos provectos, até àquelas últimas fórmulas, mediante 
as quais o mundo ainda se me torna apreensível e suportável.
Para fechar essas explanações, valeria assinalar que foi também por inter-
médio de cartas que Goethe lançou, em seus anos de velhice, a ideia de Weltli-
teratur (“literatura mundial”). Pois se ele a concebeu prioritariamente, como 
argumenta Dieter Lamping em seu texto “Was ist Weltliteratur? Ein Begriff und 
seine Bedeutungen” [O que é literatura mundial? Um conceito e seus significa-
dos], sob o aspecto “comunicativo”, isso se deve ao contato, inclusive epistolar, 
que estabeleceu com inúmeros literatos europeus, como Lord Byron, Walter 
Scott, Alessandro Manzoni etc.24 A primeira carta que menciona essa nova ideia 
(“Estou convencido de que uma literatura mundial está se formando”, já nas 
primeiras palavras) foi dirigida em 27 de janeiro de 1827 a Karl Streckfuß, tradu-
tor, entre outras obras italianas, de epopeias de Dante, Ariosto e Torquato Tas-
so. Seis meses depois o mesmo anúncio é feito a Thomas Carlyle, que em 1824 
publicara sua tradução (Wilhelm Meister’s Apprenticeship) do romance fundador 
do gênero Bildungsroman. Os nomes de Streckfuß e Carlyle não são fortuitos 
nesse complexo, uma vez que Goethe atribuía a tradutores papel do mais alto 
relevo na constituição da Weltliteratur. Com toda nitidez esse pensamento vem 
à tona numa outra carta enviada ao tradutor dos Anos de aprendizado em 1º de 
janeiro de 1828. Valendo-se de um vocabulário do comércio internacional, Go-
ethe discorre sobre o ofício de promover o contato e o enriquecimento mútuo 
entre os mais diversos povos e culturas, acrescentando em seguida:
E assim deve ser visto o tradutor, já que se empenha enquanto mediador 
nesse amplo comércio espiritual e toma a si a incumbência de fomentar o 
intercâmbio. Pois não importa o que se possa dizer das insuficiências da 
tradução, esta é e permanecerá um dos negócios mais importantes e dignos 
na movimentação geral do mundo. O Alcorão diz: “Deus deu a todo povo 
um profeta em sua própria língua”. Assim todo tradutor é um profeta 
para seu povo. A tradução da Bíblia feita por Lutero produziu os maiores 
efeitos, ainda que a crítica continue, até os dias de hoje, a fazer ressalvas e 
encontrar defeitos.
ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019 239
Carta de Goethe (17 de junho de 1777) em que comunica a morte de sua irmã Cornelia 
(1750-1777) à condessa Auguste von Stolberg (1753-1835). Logo após a frase de abertu-
ra (três primeiras linhas), Goethe insere quatro versos que, conforme escreve em seguida, 
ocorreram-lhe numa magnífica noite enluarada, ao sair de um banho no rio Ilm: “Alles 
geben Götter die unendlichen / Ihren Lieblingen ganz / Alle Freuden die unendlichen 
/ Alle Schmerzen die unendlichen ganz” (Tudo os deuses dão, os infindos, / A quem 
amam, por inteiro / Todas as alegrias, infindas / Todas as dores, infindas, por inteiro).
(Extraída de: Goetheana. A Centenary Portfolio of Forty-three Facsimiles. William A. 
Speck Collection, Yale University Library. New Haven, 1932.)
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Não seria ocioso lembrar por fim que, tão somente uma década mais tarde, 
Marx e Engels iriam apoiar-se nas formulações goethianas sobre Weltliteratur 
para postularem no Manifesto comunista, deslocando a ênfase para o processo 
produtivo, que os “produtos intelectuais das nações isoladas” se convertiam em 
“patrimônio comum”: “E o que se dá com a produção material, dá-se também 
com a produção intelectual. [...] A unilateralidade e estreiteza nacionais tornam-
-se cada vez mais impossíveis, e das muitas literaturas nacionais e locais vai se 
formando uma literatura mundial”.25 Nessa passagem a incipiente percepção go-
ethiana do processo de globalização – conforme sinalizam termos como “amplo 
comércio”, “intercâmbio” ou “um dos negócios mais importantes” – é elevada 
a um patamar superior. Enquanto, porém, Marx e Engels veem a literatura mun-
dial sob um aspecto ligado à produção e distribuição (e que por isso Lamping, 
no mencionado texto, designa como “distributivo”), Goethe a concebe antes, 
como observado acima, de uma perspectiva “comunicativa” e “intertextual”.
O “brasileiro” Martius
Não foi, contudo, apenas por meio de cartas que o velho Goethe esboçou 
e difundiu sua concepção de Weltliteratur; ele também o fez através de ensaios, 
resenhas, conversas (como as registradas por Eckermann em 25 de janeiro de 
1825 e 31 de janeiro de 1827) e textos de diversas ordens. Entre esses citemos, 
por exemplo, a saudação (Grußadresse) dirigida a um grande congresso de mé-
dicos e naturalistas alemães que teve lugar na cidade de Berlim em setembro de 
1828. Nesse texto Goethe enaltece, mais ainda do que a comunicação epistolar, 
o contato pessoal, propiciado pelas novas facilidades de viagem, entre “Literato-
ren” (“literatos” ou escritores concebidos em sentido lato): 
Se ousamos anunciar uma literatura europeia e, de maneira mais ampla, 
uma literatura mundial, isto não significa que as diferentes nações passem 
a tomar conhecimento de si e de seus produtos, pois nesse sentido ela 
existe há muito tempo, continua avançando e se renovando de um modo 
ou de outro. Não!, aqui se trata muito mais de que os literatos vivos e em-
penhados se conheçam uns aos outros e, por meio de simpatia e sentido 
comunitário, sintam-se ensejados a atuar socialmente.
Uma vez, porém, que a “saudação” se destinava a um evento de natura-
listas e médicos, a sequência do texto enfatiza a necessidade de intensificar o 
contato entre os que atuavam no mundo das ciências, pois assim “desdobrar-se-
-á uma atividade como o mundo só a vivenciou no século subsequente a uma 
longa escuridão, após a invenção da imprensa, e com meios e recursos muito 
mais modestos”.
A despeito de tais palavras auspiciosas é importante salientar que, nessas 
alturas, Goethe via com crescente resignação a acolhida que suas pesquisas rece-
biam por parte de cientistas alemães, conforme se articulara na carta enviada a 
Zelter em 10 de julho de 1828. Ao mesmo tempo que – segunda consta naquele 
relato ao amigo berlinense – chegavam-lhe reações produtivas do estrangeiro 
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(especialmente da França e da Suíça francesa, onde o interesse por sua Meta-
morfose das plantas estaria se intensificando), em relação à “querida” Alemanha 
a repercussão de sua obra científica lhe parecia, ao contrário, bastante desalen-
tadora:
Prestei sincera atenção para ver se, dos encontros de ciências naturais que 
há três anos vêm se realizando, ao menos uma única coisa pudesse penetrar 
em meu íntimo, tocar-me, estimular-me – a mim, que há 50 anos venho me 
devotando apaixonadamente a considerações sobre a natureza; abstraindo-
-se, porém, de certas particularidades, as quais no fundo me transmitiram 
apenas conhecimento, não me coube absolutamente nada, nenhuma nova 
exigência chegou até mim, nenhuma dádiva me foi oferecida. Por isso, 
tive de somar os juros ao capital e quero ver como a Summa Summarum 
frutificará no estrangeiro.26 Peço-lhe encarecidamente que guarde silêncio 
sobre isso, pois me lembro neste instante que a ciência volta a reunir-se 
entre vocês em ampla escala.27
Essas últimas palavras aludem justamente à assembleia de médicos e natu-
ralistas alemães “saudada” no escrito anunciador da nova ideia de Weltliteratur. 
Mas seria mesmo procedente o diagnóstico pessimista que se esboça na carta 
ao velho amigo berlinense? Talvez não inteiramente, considerando que, já na 
abertura do congresso, o trabalho científico de Goethe recebeu calorosa home-
nagem, como demonstra Rudolf Steiner num texto de 1895, por parte de nin-
guém menos do que o mais célebre dos naturalistas: Alexander von Humboldt, 
patrono da ecologia moderna.28 O outro proeminente cientista que lhe rendeu 
tributo durante o congresso foi “Martius, o brasileiro”, conforme o próprio Go-
ethe costumava chamar o botânico bávaro (e idealizador da monumental Flora 
brasiliensis, concluída apenas em 1906) Carl Friedrich Philipp von Martius,29 
que em sua conferência “Sobre a arquitetônica das flores”, também comenta-
da por R. Steiner, deu grande destaque ao papel precursor do tratado sobre A 
metamorfose das plantas e dignificou o aperçu goethiano da “planta primordial” 
(Urpflanze).
Com o nome de Martius toca-se, porém, num dos mais fecundos inter-
câmbios científicos e culturais da velhice goethiana. Como sabido, entre os anos 
de 1817 e 1820 o jovem bávaro percorreu, ao lado do zoólogo Johann Baptist 
Spix, cerca de onze mil quilômetros de território brasileiro, realizando pesquisas 
em diversas áreas da ciência, sobretudo no estudo das arecáceas, o que lhe valeu 
a reverência do próprio Alexander von Humbodt: “Enquanto o ser humano 
conhecer palmeiras e falar de palmeiras, o nome de Martius será sempre mencio-
nado com glória”.30 Em outubro de 1823, já estabelecido em Munique (de cujo 
Jardim Botânico se tornaria diretor), Martius dá início a uma correspondência 
com Goethe, descortinando-lhe vários aspectos do imenso país sul-americano 
que à época registrava apenas três milhões e meio de habitantes.31
ESTUDOS AVANÇADOS 33 (96), 2019242
Quanto ao aspecto literário, para mencionar esse único ponto, Martius 
tece acerbas críticas à epopeia Caramuru, de Santa Rita Durão, que numa com-
paração com Os Lusíadas se mostraria “no conjunto tão enregelada, pálida e 
pouco poética”. Sabedor, porém, do desagrado de Goethe com a inclinação 
de certos românticos franceses por temas fantasmagóricos e macabros, Martius 
também louva a literatura brasileira contemporânea por supostamente estar li-
vre de tais tendências “ultrarromânticas”, num gesto retórico que parece ir ao 
encontro do aforismo de Georg Christoph Lichtenberg, segundo o qual “as 
cartas de um homem inteligente sempre contêm o caráter das pessoas a quem 
ele escreve”.32
Graças ainda a essa amizade tardia, Goethe retoma dois poemas com o 
subtítulo Brasilianisch, redigidos 43 anos antes sob a inspiração do ensaio de 
Montaigne sobre os canibais, e os integra a sua concepção da incipiente Weltli-
teratur. Trata-se de duas canções, originalmente em tupi, colocadas na boca de 
um selvagem, a primeira de morte, tematizando a antropofagia da perspectiva 
do próprio selvagem aprisionado, e a segunda de amor, estruturada em torno da 
imagem de uma cobra coral. Como Montaigne em seu ensaio, também Goethe 
dispensou extraordinária deferência a essas manifestações da cultura tupi na me-
dida em que as coloca, num posterior poema sobre o advento da Weltliteratur, 
ao lado de salmos de Davi e de poemas persas: “Como Davi entoou a harpa e o 
canto principesco,  / A canção da viticultora soou docemente junto ao trono, / 
O bulbul [rouxinol] do persa envolve o canteiro de rosas / E pele de serpente 
esplandece como cinto indígena, / De pólo a pólo, canções se renovam, / Uma 
dança das esferas, harmônica no tumulto; / Deixai que todos os povos sob o 
mesmo céu / Animados se regozijem nas mesmas dádivas”.33
Mas o enriquecimento que o contato com Martius trouxe ao poeta-cien-
tista 45 anos mais velho se deu, sobretudo, no campo botânico, como se pode 
aferir dessa carta que Goethe envia a Munique em 28 de março de 1829:
A Carl Philipp v. Martius
Para ser sincero, meu caríssimo, eu diria que não aproveitamos de modo 
suficiente, condignamente suficiente, as poucas horas que nos foram dadas 
para passá-las em tão feliz convivência. É verdade que discussões irreveren-
tes não devem ser censuradas nem reprovadas, pois através delas sempre 
afloram seriedade e propósito, e desse modo a gente talvez passe com mais 
facilidade por cima de certas diferenças; acontece que, após sua partida, 
passei a sentir com demasiada intensidade que o senhor não me familiari-
zou a contento com a tendência espiral no crescimento das plantas, a que 
o senhor deu um desdobramento tão rico em ideias. Orientando-me pelo 
conciso esquema que ficou aqui, avancei um tanto nesse meio-tempo e 
venho encontrando os mais notáveis testemunhos, as mais agradáveis ana-
logias para essa visão; anotei muita coisa, uma ou outra deixei de lado, e 
ainda estabeleci relações entre algumas outras. Mas agora eu desejaria, para 
o avanço de minhas pesquisas, que o senhor me comunicasse a evolução de 
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seus pensamentos, do mesmo modo como o fez em Berlim; que depois de 
mil noites vigore mais uma, e após ter alegrado trezentos naturalistas, pro-
porcione o mesmo também a mim, como alguém que no amor e na paixão 
por esses assuntos eternamente vivos não quer ficar atrás de ninguém.
O senhor Soret, chamado de Genebra para educar o jovem príncipe her-
deiro, está traduzindo minha Metamorfose, estimulado pelos seus conterrâ-
neos que, como testemunham as obras mais recentes do senhor Candolle, 
vêm se unindo a nós no reconhecimento da identidade original de todas as 
partes das plantas, que no plano fenomênico se manifestam de maneira tão 
diversificada.34 Com isso fui empuxado novamente, durante minha última 
estada em Dornburg, pelo torvelinho dessas formações, de tal modo que 
temo, em meio a tantos e tantos ensaios, submergir de vez, quase como 
aquele mergulhador.35 Convicto de que o senhor não me privará de sua 
prestimosa mão, repito o pedido que acabo de pronunciar. E como nossa 
conversa também recaiu sobre um modelo, minha satisfação seria imensa 
se ele me fosse enviado, sem franquia, o mais cedo possível. Para mim isso 
se constituirá, meu muito valioso amigo, numa nova associação mental 
com o senhor, como já ocorreu em relação à viagem brasileira que me foi 
enviada.36 Lendo-a, vejo-me sempre ao seu lado e alegro-me sobremaneira 
com a perseverança e desenvoltura que o senhor põe em prática para alcan-
çar suas metas. Sacrifícios não insignificantes, privação quase insuportável 
das necessidades mais elementares e das exigências inalienáveis da vida. 
Goethe em seu quarto 
de trabalho, ditando ao 
seu secretário e escrevente 
Johann August John 
(1794-1854). Quadro 
a óleo de Johann Joseph 
Schmeller (1796-1841). 
O original encontra-se na 
Biblioteca Anna Amalia, 
em Weimar.
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Mas o prodigioso ganho que o senhor trouxe consigo, e que agora vai se 
desdobrando de maneira tão fecunda, não pode ser contemplado e acolhi-
do senão com agradecida admiração.
Se o contato entre Goethe e Martius se inicia em 23 de outubro de 1823 
com um longo escrito do botânico a Weimar (acompanhado da introdução à 
monografia Genera et species Palmarum Brasiliensium), seu último capítulo 
pode ser visto na carta que o chanceler Friedrich von Müller endereça a Muni-
que no dia 6 de abril de 1832 (duas semanas após a morte do poeta), junto com 
o “poema de ocasião” (Gelegenheitsgedicht) “An Frau von Martius bei Übersen-
dung einer Artischocke” [À Senhora von Martius, enviando uma alcachofra]. 
Após reconstituir as circunstâncias da gênese do mencionado “poema de oca-
sião”, o qual remonta a um jantar do casal Martius na casa do poeta em Weimar, 
von Müller escreve:
A perda desse homem magnífico e único, tão espirituoso quanto amável – 
não, sobre isso não se pode dizer outra coisa senão que é absolutamente 
insubstituível. O senhor, caro amigo, sentiu-a certamente de maneira pro-
funda e íntima. O nosso amigo que se eternizou tinha imenso afeto pelo 
senhor e por sua simpática esposa. Com frequência conversávamos sobre o 
senhor em horas agradáveis. Quanto à consulta que o senhor fez a respeito 
da continuação do grande poema que retrata a natureza [referência a um 
dos poemas de Martius sobre a natureza amazônica], cujo interessante 
fragmento o senhor havia me enviado, ele se pronunciou várias vezes a esse 
respeito: ‘Martius deve seguir sua voz interior; precisamos fazer sempre o 
que nos é imprescindível’. Uma quantidade imensa de afazeres ocupa-me 
na condição de executor testamentário; por isso não lhe escrevi antes e só 
o faço agora de maneira tão rápida.
Walter Benjamin e a epistolografia de Goethe:
resistência ao fascismo
A cultura epistolar, cujo declínio se acelerou vertiginosamente com o ad-
vento das novas tecnologias digitais, encontrou em Goethe, conforme se pro-
curou demonstrar neste ensaio, um de seus momentos áureos. Não surpreende, 
portanto, que sua epistolografia desempenhe papel estruturante na antologia de 
cartas Deutsche Menschen, publicada por Walter Benjamin, sob o pseudônimo 
Detlef Holz, em Lucerna no final de 1936. No centro do século compreendido 
por essa sequência de textos, que começa em 1783 e se fecha em 1883 com 
um escrito de Franz Overbeck a Nietzsche, encontra-se a carta, datada de 31 
de março de 1832, em que Zelter expõe ao chanceler von Müller sua reação ao 
desaparecimento do amigo, a quem sobreviveria apenas sete semanas: 
E, contudo, não devo enlutar-me; só posso assombrar-me com a riqueza 
que ele me trouxe. Tenho apenas de conservar tal tesouro e acrescentar os 
juros ao capital. Perdoe-me, nobre amigo! Eu não deveria lamentar-me e, 
contudo, os velhos olhos não querem obedecer e manter a compostura. 
Mas uma vez eu também o vi chorar, isso deveria justificar-me.
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A despeito de sua posição central no período em questão, é precisamen-
te essa carta que abre a antologia de Walter Benjamin, rompendo-se somente 
aqui o fio cronológico. Na argumentação do filósofo, o significado desse escrito 
reside no fato de descortinar uma vista tanto para o início da época em que a 
burguesia assumira suas grandes posições políticas – nos anos em que transcor-
reu a juventude de Goethe – como também para o fim dessa época (em que se 
inserem seus últimos anos de vida e a morte comentada por Zelter), quando a 
burguesia passa a tão somente preservar as posições, e não mais o espírito com 
que as conquistara. Para Benjamin, todavia, o próprio Goethe já captara esse 
desenvolvimento (e o ocaso da era em que se processou toda sua formação) 
num quadro esboçado a Zelter em 6 de junho de 1825, o qual é reproduzido 
no breve prefácio à antologia:
Riqueza e rapidez, eis o que o mundo admira e o que todos almejam. 
Ferrovias, correio expresso, navios a vapor e todas as possíveis facilidades 
de comunicação são as coisas que o mundo culto ambiciona a fim de so-
fisticar sua formação e, desse modo, persistir na mediocridade. [...] Na 
verdade, é o século apropriado para mentes capazes, para pessoas práticas 
e de raciocínio rápido que, munidas de certa desenvoltura, percebem sua 
superioridade sobre a multidão, ainda que elas mesmas não tenham talento 
para atingir o mais elevado. Atenhamo-nos tanto quanto possível à menta-
lidade da qual viemos: com talvez mais alguns poucos, seremos os últimos 
de uma época que tão cedo não retornará.
A época que Goethe via chegar ao fim, na esteira de um processo impul-
sionado pela busca (e conquista efetiva) de formas de comunicação e transporte 
cada vez mais rápidas, englobava igualmente a cultura epistolar, da qual sua 
própria obra constitui um momento culminante. Se desde então o declínio des-
sa cultura não fez senão acentuar-se, entende-se por que Theodor Adorno, no 
posfácio que redigiu para uma edição de 1962 da antologia Deutsche Menschen, 
se tenha lançado à ousada constatação de que a “carta enquanto forma” já teria 
sucumbido ao obsoletismo, dispondo de “competências arcaicas” toda pessoa 
que ainda se vale desse tipo de comunicação. Feitas muitos anos antes da as-
censão de internet, correio eletrônico, smartphone etc., as reflexões adornianas 
pressupõem também a rarefação da “experiência” nas modernas sociedades in-
dustriais, fenômeno que por sua vez – conforme apontado por Walter Benjamin 
no antológico ensaio “O narrador” – desempenhou papel essencial no declínio 
da arte narrativa. É ainda esse atrofiamento da capacidade de fazer experiências, 
que fora de crucial importância para Goethe (“tudo a que dei expressão se fun-
damenta em experiência de vida”, na citada carta de 27 de setembro de 1827), 
que está por trás da afirmação adorniana de que “no fundo não é mais possível 
escrever cartas”. E à continuação:
O livro de Benjamin levanta-lhes o monumento. Aquelas que ainda são 
escritas trazem em si algo falso, porque mediante o gesto de comunicação 
imediata forjam de maneira espúria a ilusão de ingenuidade. O livro de 
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Benjamin não instiga à imitação dos textos que apresenta, mas sim ensina 
a distância que nos separa deles. Sua irrevocabilidade [da forma “carta”] 
converte-se em crítica da marcha do mundo, a qual, na medida em que 
eliminou o elemento restritivo da humanidade sem a concretizar, volta-se 
contra a humanidade.
A insistência de Adorno na ideia de “humanidade” certamente ressoa o 
espírito de resistência que estimulou Benjamin a conceber essa antologia de 
cartas, que seria seu último trabalho publicado em vida. Pois dos 25 textos (ou 
26, se incluirmos a carta de Zelter ao chanceler von Müller) enfeixados no vo-
lume “respira” (na metáfora benjaminiana) uma humanidade que por si só, sem 
necessidade de explicitação, adensaria a oposição à ideologia então reinante na 
Alemanha. E é precisamente a carta de Goethe acolhida na antologia que traz 
a ideia de “humanidade”, de “humano”, para o primeiro plano. Trata-se do 
mencionado escrito de 3 de janeiro de 1832 ao filho do físico Thomas Johann 
Seebeck, a última carta de pêsames escrita por Goethe. Imediatamente antes da 
fórmula de despedida, característica de suas cartas de velhice, leem-se as pala-
vras: “E assim resta-nos ainda, em idade tão avançada, o dever de, pelo menos 
em suas peculiaridades, reconhecer o humano que jamais nos abandona e, por 
meio de reflexão, tranquilizarmo-nos em relação às insuficiências, cuja impu-
tação [a nós] não pode ser inteiramente afastada”. Comentando a linguagem 
epistolar do velho “tabelião do próprio íntimo”, Benjamin vê nesse trecho, no 
“humano em suas peculiaridades”, uma espécie de “asilo” em que o “grande 
humanista” – tendo alcançado a fronteira não só da vida, mas também da lin-
guagem – refugia-se: “as idiossincrasias que regem esse período de vida mais 
tardio, também elas são colocadas sob o patronato da própria humanidade. Do 
mesmo modo como frágeis plantas e musgos rompem por fim as muralhas de 
uma inexpugnável construção abandonada, aqui também irrompe o sentimento, 
arrebentando as juntas de uma postura inabalável”.
De maneira sub-reptícia, à força de sua mera formulação, as cartas en-
feixadas na antologia, todas elas igualmente impregnadas desse “humano que 
jamais nos abandona”, deveriam, portanto, contrapor-se à desumanização que 
grassava sob o fascismo. Qualquer conteúdo político mais explícito teria acarre-
tado a proibição sumária do livro, assim como a revelação do verdadeiro nome 
do autor. Mas se Benjamin não pôde, em nenhum de seus comentários às car-
tas selecionadas, explicitar a verdadeira intenção que o levou a conceber essa 
antologia, ele o fez na dedicatória ao exemplar com que presenteou seu amigo 
Gerhard [Gershom] Scholem em janeiro de 1937: “Queiras tu, Gerhard, / para 
as recordações de tua juventude / encontrar uma câmara nesta arca / que eu 
construí / quando o dilúvio fascista / começou a subir”.37 
Destinada a portar aos leitores de sua “carga” o sentimento da “verdadeira 
humanidade” (wahre Humanität), como formula o comentário benjaminiano a 
uma carta dirigida a Immanuel Kant, essa “arca” encontrou na obra epistolográ-
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fica de Goethe a inspiração fundamental para sua construção. É o que também 
nos sugere o destaque que Benjamin dá tanto às palavras a Zelter citadas no pre-
fácio à antologia (“com talvez mais alguns poucos, seremos os últimos de uma 
época que tão cedo não retornará”) como à carta que, comentando a morte do 
amigo em Weimar, abre a sequência de 25 textos com a ruptura da linha crono-
lógica. E assim não seria despropositado acrescentar que o “humano que jamais 
nos abandona”, na formulação da derradeira carta de condolências goethiana, 
não apenas distingue cada um dos escritos que integram a coleção concebida 
pelo refugiado antifascista como também está presente em tantas outras cartas 
do velho “matemático ético-estético” em busca daquelas “últimas fórmulas” 
que deveriam tornar-lhe o mundo apreensível e suportável, na caracterização 
que o poeta se deu em novembro de 1826 perante o jovem amigo Johann Sul-
piz Boisserée. Pois dessas cartas respira igualmente a profunda humanidade que 
Walter Benjamin invocou em sua luta contra o fascismo.
Notas
1 “I like to call it [toda inovação tecnológica] a Faustian bargain. Technology giveth and 
technology taketh away. This means that for every advantage a new technology offers, 
there is always a corresponding disadvantage”. Essa caracterização de novas tecnologias 
como espécie de pacto fáustico foi proposta na conferência, feita em 27 de março de 
1998 (e acessível na rede), “The New Technologies and the Human Person: Commu-
nicating the Faith in the New Millennium” [As novas tecnologias e a pessoa humana: 
veiculando a fé no novo milênio].
2 Uma edição histórico-crítica e comentada das cartas completas de Goethe vem sendo 
elaborada no Arquivo Goethe e Schiller de Weimar sob a coordenação de Elke Ri-
chter, Norbert Oellers e Georg Kurscheidt. Essa nova edição (38 volumes divididos 
em tomos de textos e comentários, com término previsto para 2040) substituirá a de 
Weimar, que nos 50 volumes de sua quarta seção (concluída em 1912) abriga a tota-
lidade das cartas de Goethe então conhecidas.
3 Sobre os conhecimentos retóricos do adolescente Goethe (e sua pouca afinidade com 
a gramática) podemos colher algumas informações na autobiografia Poesia e verdade: 
“Eu distinguia diferentes registros linguísticos e expressões idiomáticas facilmente, 
bem como os conceitos que definiam cada coisa. Ninguém me superava em questões 
retóricas, como na chria ou em outros esquemas semelhantes – ainda que, por fim, 
nunca me saísse de fato tão bem em virtude dos erros constantes de gramática. Mas 
eram essas as composições que deixavam meu pai mais contente e em razão das quais 
recompensava-me com quantias de dinheiro bastante significativas e incomuns para 
um menino” (Goethe, 2017, p.50). Aventuras noturnas em bairros de fama duvidosa 
assim como o envolvimento, que termina em escândalo judicial, com uma jovem de 
nome Gretchen e seus primos (tudo isso também relatado na autobiografia) vedaram-
-lhe o acesso a essa sociedade secreta que também pretendia zelar pelos bons costumes.
4 Assuntos científicos (sobretudo geológicos e paleontológicos) afloram em quatro des-
sas cinco cartas, ocupando quase inteiramente a carta ao conde boêmio Kaspar Maria 
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von Sternberg (1761-1836), considerado o fundador da paleobotânica. Goethe con-
clui a carta descrevendo uma intuição que o guiava então em suas pesquisas geológi-
cas, exprimindo também a esperança de que a luz dessa intuição não se revelasse um 
fogo-fátuo. E acrescenta em seguida: “O mais admirável nisso é que a melhor parte 
de nossas convicções não se deixa revestir de palavras. A linguagem não está adaptada 
a tudo e com frequência não sabemos direito se finalmente estamos vendo, contem-
plando, pensando, recordando, fantasiando ou acreditando. É isso o que por vezes me 
consterna, sobretudo porque atualmente nenhum diálogo nesse campo vem em meu 
auxílio”.
5 Cumpre assinalar que já esta primeira carta de Goethe não foi redigida de próprio pu-
nho, mas sim ditada, antecipando uma prática que atravessará toda sua longa atividade 
epistolar. Cite-se nesse contexto o seguinte trecho de uma carta que Goethe enviou 
de Jena, em 26 de setembro de 1821, ao conde von Sternberg: “Peço perdão a Vossa 
Excelência por minha loquacidade! Não é apenas a solidão jenense que me torna tão 
falante na direção do exterior, mas me beneficio do fato de que escrevendo (ou, antes, 
ditando), comporto-me como se estivesse em vossa presença. Por isso mesmo preciso 
pedir que se releve a mão estranha de que me valho, mais legível e rápida do que a 
minha e sem a qual eu dificilmente poderia ter uma atuação à distância”.
6 O provável intertexto desse trecho da carta encontra-se na 5ª parte do romance epis-
tolar de Rousseau, final da carta VII a Milord Edouard: “Em seguida, oferecem-se 
bebidas a todo o grupo, cada um bebe à saúde do vencedor e vai deitar-se satisfeito 
com um dia transcorrido no trabalho, na alegria, na inocência, e que se gostaria de 
recomeçar no dia seguinte, no outro dia e por toda a vida” [le lendemain, le surlende-
main, et toute sa vie, no original] (Rousseau, 1994, p.526).
7 Numa passagem em que comenta duas percepções inteiramente diferentes, isto é, 
uma prazerosa e outra aflitiva, de uma mesma coisa (no caso, uma peça de Lessing), 
o jovem epistológrafo escreve: “Ah! todo prazer está dentro de nós. Somos nossos 
próprios demônios, expulsamo-nos de nosso paraíso”. E no Werther (2ª parte, carta 
de 3 de novembro), poucos anos depois: “Ai de mim, sinto muito bem que toda culpa 
repousa apenas em mim [...]. Basta que a fonte de toda miséria se oculte em meu ínti-
mo, como outrora se ocultava a fonte de toda bem-aventurança”. Abordei o substrato 
autobiográfico do romance de estreia de Goethe no ensaio “A confissão amorosa do 
jovem Goethe” (Mazzari, 2010, p.295-312).
8 Em 2 de janeiro de 1948, Brecht anota em seu Arbeitsjournal: “Estou lendo a cor-
respondência entre Goethe e Schiller. Que conspiração mais ‘magnânima’ contra o 
público; a burguesia recebe sua literatura imposta, como seu código civil. Uma coterie 
entre coteries, e a conspiração é pública”.
9 Zelter sobreviveu a Goethe menos de dois meses, tendo falecido em 15 de maio. Em-
bora ainda gozasse de boa saúde no início de 1832, a morte do amigo precipitou-lhe 
o fim. Poucos dias antes de falecer, Zelter pediu à filha que o levasse à Academia de 
Canto berlinense, da qual fora diretor e, diante do busto de Goethe, teria exclamado 
(segundo depoimento deixado pela filha): “Excelências sempre têm preferência; mas 
eu vou em seguida”.
10 In: Ensaios reunidos: Escritos sobre Goethe (Benjamin, 2009, p.123-77).
11 Goethe tem em mente aqui um silício negro que era usado pelo ourives como pedra 
de toque para se testar o grau de pureza do ouro ou da prata.
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12 Alusão a uma velha anedota grega, segunda a qual um siciliano que negociava com 
figos naufraga durante uma tempestade noturna. Conseguindo, porém, alcançar terra 
firme, ele vê na manhã seguinte o mar novamente calmo e exclama: “Eu sei o que ele 
quer, ele quer figos”.
13 Der Briefschreiber Goethe [O escritor de cartas Goethe] (Schöne, 2015, p.299). A aná-
lise dessa carta é desenvolvida no sétimo capítulo, “Arco-íris sob fundo cinza-escuro”. 
Fruto de um trabalho de várias décadas com a epistolografia de Goethe, este extraor-
dinário livro enfeixa nove estudos de cartas redigidas num arco temporal de 68 anos 
e três excursos dedicados ao sistema postal no ducado de Weimar, à prática goethiana 
de ditar cartas e, por fim, aos pronomes de tratamento empregados por Goethe, que 
de modo algum se limitavam aos que se aproximam dos nossos “Você” e “Senhor” 
(Du e Sie).
14 Para Albrecht Schöne (2015, p.311), esse teorema encerra a chave para a compreen-
são da carta de 10 de julho de 1828: “O olho, cuja retina Goethe, ao descrever os 
‘fenômenos fisiológicos’, concebeu como ‘agindo e contra-agindo ativamente’ exige 
e constitui, também perante o verde das vinhas, o vermelho complementar. Atividade 
lhe é atribuída, de modo expresso. E toda essa carta tem atividade por objetivo: ela 
constitui aqui o fenômeno complementar à experiência da morte.
15 Cf. Der Briefschreiber Goethe (Schöne, 2015, p.331).
16 Isto é, no Cimitero acattolico di Roma, onde o protestante August foi sepultado. Essa 
carta conclui com as palavras que conclamam a seguir em frente: “e assim, por cima 
de túmulos, avante!”
17 “Ninguém [pode ser considerado ] feliz antes de sua morte”. Topos que aparece em 
Ovídio (terceiro livro das Metamorfoses, que Goethe conhecia desde a infância) e em 
muitos outros autores gregos e latinos. Segundo Heródoto, Sólon teria respondido 
com essas palavras a uma pergunta do rico e poderoso rei Creso, da Lídia.
18 As “provações” que couberam a Zelter de fato não foram poucas: além de quatro 
filhos, perdeu a primeira esposa em 1795 e a segunda em 1806. No romance Os anos 
de peregrinação de Wilhelm Meister (“Arquivo de Makarie”) lê-se a sentença: “Com os 
anos intensificam-se as provações”.
19 “Mensagem de Jó” alude à morte de Clara Zelter, a filha mais nova do amigo, em 
setembro de 1816. Zelter se encontrava então de visita em Weimar e Goethe teve de 
transmitir-lhe a notícia.
20 É provável que Goethe esteja se referindo aqui aos preparativos para a edição futura de 
sua correspondência com Zelter; esta era uma das tarefas que ele via então a sua frente, 
e em cuja resolução precisaria “prosseguir”.
21 Goethe alude ao verso de Horácio (Epístolas, I, 16, 79): mors ultima linea rerum est 
(“a morte é a última meta das coisas”).
22 Jochen Golz conclui um texto concebido como posfácio para uma antologia romena 
de cartas de Goethe com a seguinte observação: “O nível intelectual desse diálogo 
epistolar [com W. v. Humboldt] não é atingido em nenhuma outra correspondência 
da velhice de Goethe. É um acaso de elevado sentido que a última carta, escrita por 
Goethe em 17 de março de 1832, tenha sido dirigida a Wilhelm von Humboldt. Ela 
representa em certo sentido o testamento espiritual de Goethe para a posteridade”. 
(Agradeço a J. Golz a disponibilização desse texto ainda inédito.)
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23 Aprofundei-me nessa questão no segundo e terceiro capítulos do livro A dupla noite 
das tílias (Mazzari, 2019).
24 In Escher e Spickermann (2018, p.127-41): Perspektiven der Interkulturalität. Fors-
chungsfelder eines umstrittenen Begriffs [Perspectivas da interculturalidade. Campos de 
pesquisa de um conceito controverso].
25 Manifesto do Partido Comunista, tradução de Marcus V. Mazzari (Marx e Engel, 
1998, p.7-46).
26 Summa Summarum alude à versão ampliada do tratado “A metamorfose das plantas”, 
que estava sendo traduzido para o francês por Frédéric Soret.
27 Por ocasião do congresso subsequente de médicos e naturalistas alemães, que teve 
lugar na cidade de Heidelberg, Goethe volta a manifestar-se em carta a Zelter (1º de 
novembro de 1829) no mesmo diapasão resignado: “Dos trezentos naturalistas que se 
reuniram [em Heidelberg] não há nenhum que revele a menor proximidade à minha 
maneira de pensar, e é bom que seja assim. Proximidades geram equívocos”.
28 “Goethes Beziehungen zur Versammlung deutscher Naturforscher und Ärzte in Ber-
lin 1828” [As relações de Goethe com a assembleia de naturalistas e médicos alemães 
em Berlim em 1828]. In: Goethe-Jahrbuch 16, 1895. Esse ensaio traz trechos do dis-
curso de Humboldt e da conferência de Martius.
29 Em 29 de setembro de 1827, Goethe pediu a Zelter, que se encontrava então em Mu-
nique, que transmitisse “as mais afetuosas lembranças ao Sr. von Martius, o botânico 
e brasileiro; encontrarás nele a pessoa mais amável e excelente”.
30 Apud Alexander von Martius: Goethe und Martius (1932, p.11).
31 Foi primeiramente através do também botânico Nees von Esenbeck (1776-1858) que 
Goethe se inteirou das pesquisas de Martius. Como sabido, esses dois botânicos ho-
menagearam o poeta ao batizar com seu nome uma malvácea endêmica do Brasil: Goe-
thea cauliflora e semperflorens. Em 24 de abril de 1823 Goethe envia a Nees von Esen-
beck uma comovida carta de agradecimento: “O fato de que o senhor me eleja como 
padrinho de uma planta tão magnificamente especial, designando assim ao meu nome 
posição tão bela nos assuntos científicos – isso representa no momento atual, como o 
senhor mesmo está percebendo e sentindo, algo duplamente comovente e aprazível”. 
Sobre o assunto publiquei o ensaio “Natureza ou Deus: afinidades panteístas entre 
Goethe e o ‘brasileiro’ Martius” (Revista Estudos Avançados, n.69, p.183-202, 2010).
32 O desagrado de Goethe com certas tendências da literatura francesa contemporânea 
vem à tona numa carta de 28 de junho de 1831 em que comunica a Zelter suas im-
pressões do recém-lançado romance Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo: ter-se-ia 
aqui mais uma manifestação daquela “literatura do desespero”, da qual tudo o que é 
verdadeiro e esteticamente belo “vai se exilando passo a passo”. Todos os persona-
gens seriam títeres sem vida, manipulados (e torturados) pelo romancista da maneira 
mais terrível – “mas tudo isso”, acrescenta Goethe, “acontece com decidido talento 
histórico-retórico, ao qual não se pode negar uma vívida imaginação, sem a qual ele 
[V. Hugo] não teria podido criar essas abominações”. (E em 8 de setembro de 1831 
a crítica goethiana a esse mesmo romance se articula, numa carta a Frédéric Soret, 
através de metáforas tomadas ao processo de fermentação do vinho.)
33 Muito expressiva nesse contexto é a observação que Martius fez a Goethe em carta de 
13 de janeiro de 1825, acompanhando a remessa de canções em tupi: “Também me 
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deparei com algumas pequenas canções de origem indígena, em tupi ou língua geral, 
as quais eu me atrevo a revelar a Vossa Excelência antes que encontrem o seu lugar em 
minha ‘Descrição de Viagem’. A mim, que ao menos em parte posso sentir o idioma 
daqueles filhos da natureza em sua lacônica pobreza, essa expressão de aspereza nos 
sentimentos e mesmo nas relações sensoriais tem algo de tragicômico. Não é como se 
o gênero humano tivesse de acostumar-se apenas aos poucos a manejar mentalidade e 
costumes humanos, à semelhança de roupas ou de um instrumento?”.
34 Trata-se do conceituado botânico suíço Augustin Pyrame de Candolle (1778-1841), 
que estimulara Soret a traduzir o tratado goethiano sobre a “Metamorfose das plan-
tas”. Entre agosto e setembro de 1828, durante sua estada em Dornburg, o próprio 
Goethe traduziu o capítulo “De la Symétrie végétale”, do livro de Candolle Organo-
graphie végétale.
35 Alusão à balada de Schiller “Der Taucher” [O mergulhador].
36 Referência ao relato de viagem de Martius e Spix Reise in Brasilien in den Jahren 1817 
– 1820 [Viagem pelo Brasil nos anos 1817 – 1820], publicado em três volumes entre 
1823 e 1831. Ainda em março de 1831, Goethe retirou da biblioteca de Weimar o 
grande Atlas que acompanha a descrição de viagem de Martius e Spix.
37 Albrecht Schöne copiou essa dedicatória por ocasião de sua última visita a Scholem, 
em Jerusalém, e a reproduz no final do ensaio “‘Diese nach jüdischem Vorbild erbau-
te Arche’ – Walter Benjamins ‘Deutsche Menschen’” [Esta arca construída segundo 
modelo judeu – Homens alemães de W. B.]. In Vom Betreten des Rasens [Entrando em 
campo], C. H. Beck Munique, 2005.
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resumo – Este ensaio empreende uma incursão pela correspondência de Goethe, esti-
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mada em aproximadamente vinte mil cartas escritas (a cerca de 1.700 destinatários) e 
25 mil recebidas. Em primeiro plano estão cartas escritas na velhice, sobretudo as de 
condolências e as que expõem suas concepções estéticas ou detalhes de seu processo 
criativo. As duas últimas seções do ensaio enfocam a correspondência de Goethe com o 
“brasileiro” Martius (como o próprio poeta se referia ao botânico que percorreu onze 
mil quilômetros de território brasileiro) assim como a posição central que a obra episto-
lar de Goethe ocupa na antologia Deutsche Menschen [Homens alemães], publicada por 
Walter Benjamin em 1936 com o intuito de adensar a resistência ao fascismo.
palavras-chaves: Obra epistolar de Goethe, Cartas de condolências, Elaboração episto-
lar de experiências, Homens alemães, de W. Benjamin, História do gênero “carta”.
abstract – This essay makes an incursion into Goethe’s correspondence. It is  estimated 
he wrote approximately 20,000 letters (to about 1,700 recipients) and received 25,000. 
In the foreground are letters written in his old age, especially those of condolences and 
those that expound his aesthetic concepts or details of his creative process. The last two 
sections of the essay focus on Goethe’s correspondence with the “Brazilian” Martius 
(as the poet himself referred to the botanist who traveled eleven thousand kilometers in 
Brazil) and the central position that Goethe’s epistolary work occupies in the anthology 
Deutsche Menschen [German men and women], published by Walter Benjamin in 1936 
with the aim of increasing resistance to fascism.
keywords: Goethe’s epistolary work, Letters of condolences, Epistolary development of 
experiences, German men and women (W. Benjamin), History of the “letters” genre.
Marcus V. Mazzari é professor de Teoria Literária e Literatura Comparada na Univer-
sidade de São Paulo. Traduziu para o português, entre outros, textos de Walter Benja-
min, Adelbert von Chamisso, Heinrich Heine, Karl Marx, Gottfried Keller e Jeremias 
Gotthelf. Entre suas publicações estão Labirintos da aprendizagem (Editora 34, 2010) e 
A dupla noite das tílias (no prelo, previsto para 2019). Coordena desde 2015 a coleção 
Thomas Mann, editada pela Companhia das Letras.  @ – mazzari@usp.br 
https://orcid.org/0000-0002-8335-954X 
I Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
Brasil.
Recebido em 9.4.2019 e aceito em 10.5.2019.
